Коллекционер - Мэйти

Я проезжаю старый дом —

Его по-прежнему не взяли.

Еще свежи следы о том,

Кем был хозяин.

Он собиратель, гербарист,

И у него случилось горе:

Погиб единственный турист

В его избалованном море.

Холодный камень давит в грудь,

В закрытых окнах плачет солнце,

Он так хотел ее вдохнуть,

Что она больше не смеется.

Неровно вяжет голова

Из уголков засохшей кожи

Едва понятные слова,

Когда ты ничего не можешь.

И в полный пряности подвал

Он подает горячий ужин,

Какой дурацкий карнавал,

Когда ты никому не нужен.

И в серый цвет окрасив дни,

Наполнит ванну томный траур,

Он подарил бы тонну аур,

Оставь судьба на миг одних.

Но беспрепятственно бледна

В своем нагом девичьем виде,

Лежит и ничего не видит,

А в небе плещется луна.

Он никогда не позвонит,

Не оборвет свой сладкий кокон.

И, треснув, зеркало звенит,

И опадают листья стекол.