Дорога - Олег Митяев

Хоть дорога, как стиральная доска,

И качает грузовик наш, и трясет,

Из груди никак не выскочит тоска

И обидой по щекам не потечет.

Скоро станет на полях темным-темно,

Можно будет огоньки пересчитать.

Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,

Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.

Двенадцать писем под полой — мое сокровище.

Я этой памяти хозяин и слуга.

Двенадцать месяцев читаю, а чего еще,

Когда хандра привычна и долга?

Слава Богу, что хоть было и вот так

На листочках синей пастой запеклось,

Что возможно на заснеженных верстах

Сочинять, что в самом деле не сбылось.

Степь закатным серпантином осыпать,

Добавлять лиловых сумерек на снег

До тех пор, пока не стану засыпать,

Продолжая вспоминать тебя во сне.

И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода.

Я помню свет, когда ты в дом вошла.

И я был с ног до головы облит тем золотом,

Да позолота вся со временем сошла.

Вот и еду, и печаль невелика,

Что глаза мои слезятся на ветру.

Только дату на борту грузовика

Я сквозь изморозь никак не разберу.

То ли год, когда вернусь издалека,

То ли месяц, тот, что встречей наградит,

То ли день, когда глубокая река

Бесконечную дорогу преградит.