Соседка - Олег Митяев

Снова гость к моей соседке,

Дочка спит, торшер горит.

Радость на лице.

По стеклу скребутся ветки,

В рюмочки коньяк налит —

Со свиданьицем.

Вроде бы откуда

Новая посуда?

—

Но соседка этим гостем дорожит:

То поправит скатерть,

То вздохнёт некстати,

То смутится, что не острые ножи.

Он — мужчина разведённый,

И она — разведена.

Что тут говорить...

Правит нами век казённый,

И не их это вина — Некого винить.

Тот был — первый — гордым,

Правильным был, твёрдым,—

Ну да бог ему судья, да был бы жив.

Сквер листву меняет,

Дочка подрастает...

И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом,

Где-то капает вода,

Плащ в углу висит.

На проспект спустилось небо

И зелёная звезда

Позднего такси.

Далеко до Сходни,

Не уйти сегодня, —

Он бы мог совсем остаться да и жить.

Всё не так досадно,

Может, жили б складно...

Ах, дались мне эти чёртовы ножи!

Ах, как спится утром зимним!

На ветру фонарь скулит —

Жёлтая дыра.

Фонарю приснились ливни —

Вот теперь он и не спит,

Всё скрипит: пора, пора...

Свет сольётся в щёлку,

Дверь тихонько щёлкнет,

Лифт послушно отсчитает этажи...

Снег под утро ляжет,

И не плохо даже

То, что в доме не наточены ножи.