Lo Que Pueden Los Indios - Teresa Parodi

Inocencio rosales se parece

A una talla hecha a golpe de machete

Suele estarse mirando la distancia

Sin moverse, callado, sin moverse

Hoy le he visto cruzar hacia la plaza

Con un trozo de pan y una botella

Le miré caminar pesadamente

Arrastrando las piernas

Sé que el sol le hace arrugas en la cara

Que le estalla en la frente

Que no puede con él esta mañana

Tan cansado se siente

Inocencio rosales suele alzarse

De su propia tristeza

Con un vaso de vino colorado

Cuando llega la siesta

No golpea las puertas ni siquiera

Cuando el hambre le quema

Con sus tallas oscuras, recostado

Contra el muro se queda

Él no vino del fondo de la isla

A pedirles limosna

Él les trae sus toscas criaturas

Y apenitas les cobra

Tiene un raro fulgor en la mirada

Cuando piensa sufrido

Ya verán un buen día estos señores

Lo que pueden los indios

Él no es de quedarse allí tirado

Como un saco vacío

Él es hombre de andar poniendo el hombro

Es de hacer los caminos

Con un vaso de vino esta mañana

Se ha quedado en la plaza

Frente a él sus criaturas de madera

Se le antoja que bailan

Inocencio rosales sin apuro

Bajo el sol se emborracha

Cuando vuelva a la isla por la noche

Dormirá con la juana

Cantará en guaraní cuando amanezca

Volará en cada astilla

Que le arranque al madero con los dientes

Bajo el sol de la isla