Il Capolavoro - Roberto Vecchioni

Si svegliò, guardò nell’alba e l’alba

Era lì senza memoria;

Camminò la terra ormai da anni

Senza tempo e senza storia:

E fin dove gli occhi andavano

Non un suono, non un fiore

Rise e raddrizzò le sagome

Dei suoi alberi in cartone;

Strinse in tasca i semi inutili

Come il torto e la ragione:

Nel cervello già sfumava l’ombra

E con l’ombra ci viveva…

S’infilò come abitudine

L’ago, quello di ogni sera

E i fantasmi ritornarono

Per tenerlo vivo ancora

«Dormi ora, dormi piano:

Sei bambino sui sentieri

L’orzo cresce, l’aria è buona

Proprio come ieri;

Dormi, forse c'è qualcuno

Dormi, forse non sei solo;

Dormi, è l’ultimo possibile capolavoro

Dormi, è l’ultimo possibile capolavoro»

Ma il silenzio dei fantasmi intorno

Si riempì con un rumore

E un cavallo appena nato un giorno

Lo guardò senza capire;

Annusò quel poco d’alba

Fece un passo ma cascò

Cercò per valli e giorni e mesi

L’erba e l’erba non trovò:

E sudò per farlo stare in piedi

Ci provò e ci riprovò

Qualche favola degli uomini

Ogni sera gli inventò:

Ma era disperato e inutile

Dargli fiato vicino

Era come allontanarsi un po'

La pistola di un mattino…

«Dormi ora, dormi Piano

Che le stelle vanno via;

Dormi, ti alzerai domani

Cosa vuoi che sia?

Dormi e tornerà la neve

Dormi, il grano sarà d’oro;

Dormi e vivi tu sei l’ultimo capolavoro:

Tu sei l’ultimo Possibile capolavoro»