L'idiot - Hervé Vilard

Il volait des fromages

Aux gens de son village

Il volait pour se faire punir

Il donnait des bons points

En offrant des images

Il donnait pour se faire plaisir

Celui dont on disait:

«Il est moins que personne»

Fils de gitan ou fils de rien

Sur le magnétophone

Il attend quelqu’un

Le p’tit con qui portait

Toutes les fleurs au cimetière

Simplement parce qu’il avait dit

Qu’il avait des cousins

Et cinq ou six grands-pères

Oui, je veux parler de celui

Qui riait de l’amour

En voyant les mariés

Lancer des dragées aux enfants

Il s’en moque toujours

Mais moi, je sais qu’il ment

Il a les larmes aux yeux

Devant les cathédrales

Il a le c ur en deux

Quand un enfant a mal

Et il ferme les yeux

Sur tous ses souvenirs

Pour mieux se faire mentir

Il n’a rien oublié

Il n’oubliera jamais

Les champs de blé ni les bleuets

Ce garçon plein d’histoires

Regardait les canards

S’envoler au bout des marais

Il ne dit jamais rien

Et quand il serre les poings

C’est seulement pour avoir moins peur

C’est comme s’il rattrapait

Un morceau du bonheur

Avec les larmes aux yeux

Devant les cathédrales

Avec le c ur en deux

Quand un enfant a mal

Et il ferme ses yeux

Sur tous ses souvenirs

Pour mieux se faire mentir

Ecoute-le chanter

Cet idiot du village

Ecoute-le te dire: «Je t’aime»

Dire qu’il a mis trente ans

A être un enfant