Generale - Anastasio

Generale dalla radiolina

La sento urlare: «Ordine, disciplina»

Ma lo sa che dove lei è seduto nessuno chiede aiuto

E non c'è una sola mina

I generali si lustrano le medaglie

E c’hanno sangue freddo come rettili

Ma sono io che striscio tra le sterpaglie

E guardo da vicino come fischiano i proiettili

E dietro la collina sapessi, fa così freddo che congeleresti

E c'è una musica di colpi di fucile

Urla di ragazzi e giorni andati persi

Di vetri andati in pezzi

Contadina, questo ballo tu non lo concederesti a me

Che ho l’uniforme diversa dai tuoi fratelli

Partiti già da un anno ma che non torneranno

Diversa è la bandiera ed uguali sono i fardelli

E quelli che ti dicono che t’odio che ne sanno

Ma che ne sanno loro?

E la cosa più tremenda della guerra

È che è bella anche se muoiono a milioni

Con i padri sette metri sotto terra

E con i figli che ci fanno le canzoni

Generale quanto tempo che è passato

Ma quando ci ripenso ancora piango

Ho ancora in bocca quel sapore di bruciato

Ricordo amici con la faccia in giù nel fango

E un treno che partiva pieno e che tornava vuoto

La mattina tremo quando dormo poco

Sogno un cielo nero da cui piove fuoco

E un filo spinato che mi avvolge piano

E mi blocca e mi lacera, mi entra in bocca, mi soffoca

L’aria è tossica, come quando cadeva una bomba

E aspettavo la prossima e la prossima, e la prossima, e la prossima

E una contadina smorta aspetta alla porta come una bambina

Il fratello partito di prima mattina diretto alla collina

E dietro la collina gracchiava una radiolina

In un giorno d’aprile

Ma io già avevo gettato il fucile

Già avevo gettato il fucile